熱気と感動―手塚治虫さんのこと

 

◎かざぐるま

◎熱気と感動―手塚治虫さんのこと

◎池田知隆（Ｅ２、ジャーナリスト）

 

　「アトムは最初、女の子だったんです」ーー。ベレー帽姿の手塚治虫さんは「鉄腕アトム」の秘密をいかにも愉快そうに私に打ち明けてくれた。「だって、あのパッチリした目、スラリとした脚の線はタカラヅカの男役と同じでしょう」

　スピルバーグの映画「未知との遭遇」の試写会の前、一時間だけ時間を割きましょう、と帝国ホテルのロビーでインタビューに応じてくれた。半世紀近い昔、タカラヅカで「ベルサイユのばら」の大プームが沸き起こっていたころだった。

　「実はね、宝塚歌劇のアマチュアリズムはまさにボクなんです」

　「えっ、どういうことですか？」

　「ボクは絵がヘタだと言われた。自分でもそれはわかっているし、だからこそ、一所懸命にやるし、常に努力をしてきた」

　「いやいや、そんな、ヘタだなんて……」

　「そうなんですよ。でも、上手になって、枯淡の境地に入れば、いつしかおさまりかえり、ウマイというたった一言で終わってしまう。うまくなろう、うまくなろうと挑戦していく<熱気>こそが人を感動させるのであって、かろうじてボクの漫画が戦後ずっと読まれてきたとすれば、人気の秘密はここにあるんですよ」

　美しい構図の絵を見ても、それだけでは人を感動しない。手塚さんは、人が人の心を打つのは「よくがんばっているなあ」という作品ににじむ熱い思いにある、というのだ。女性たちに人気の「ベルばら」は舞台で動く劇画。そのル―ツは戦後のストーリー漫画を切り拓いた手塚漫画だった。軍国調の波が押し寄せたとき、手塚少年は宝塚ファミリーランド(遊園地)で遊び、「ユートピア」の世界をはぐくんだ。宝塚―手塚ー劇画ー宝塚の見事な円環があった。

　それらを貫いているのは人間の〈熱気〉なのだ。あのとき、生きていく上で大切なことを教えてもらった、と深い感銘を受けた。いま、どこかクールなＡＩ（人工知能）が世界を覆いつくそうとしている。「おーい、君も、何歳になっても〈熱気〉を失っなちゃだめだよ」。天空からそんな手塚さんの人懐っこい声が聞こえてくる。

 

 

ロボット１００年

 

　１００年前に「昭和」という時代が始まった。昭和天皇が「人」から「神」となる御大礼（大嘗祭・即位の礼）が行われた１９２８（昭和３）年、東洋初のロボット「学天則」が誕生した。「現人神」を祝う御大礼記念京都大博覧会で、西村真琴が披露した自然の摂理に即した人造人間だ。「ロボット元年」といわれるこの年の明治節（11月３日）には、手塚治虫が産声をあげている。

　「神は人を造れり、人は人の働きに神を見出す、神を見出さゞる文明は呪はるべし」。京都大博覧会に出品された「学天則」の盾に和文と英文でそう刻まれていた。大きな目をした全身金色の半身像で、手が静かに動き、表情がゆるやかに変わる「考える」ロボットだ。80年後に大阪市立科学館で復元、展示されている。

　日本の「ロボットの父」とされている西村は、北海道帝大教授から大阪毎日新聞論説委員に転じた植物学者。企業に所属した日本初の科学ジャーナリストであり、二代目「水戸黄門」役を演じた俳優、西村晃の父でもある。マリモの研究者による「学天則」は、手塚の心優しい鉄腕アトムやドラえもんにつながり、欧米の機械型ロボットとは異なる日本独自のロボット観を形成した。

　その一方で、「ロボット症」といわれる人間がいる。「あらかじめプログラミングされた感情以外に思いやりや同情心を持たない」人間のこと。指示に従うだけだから、責任をとらない。「昭和」の戦時下、日本人は総じてロボット化し、敗戦時には「一億総懺悔」して国民の多くが責任を取ることへの自覚症状がなかった。

　いま、「いのち輝く未来のデザイン」を掲げて開催中の大阪・関西万博では、人間そっくりのアンドロイドや学習型のＡＩロボットが関心を集めている。指示に従うだけの「ロボット症」人間であれば、将来、ＡＩロボットに使われることにもなりかねない。

　胸に宇宙を意味するコスモスの花を飾り、世界中の民族の特徴を混ぜ合わせた「学天則」の不思議な顔は仏像のようにも見える。「未来のロボットは？」と聞けば、「それはあなた」との答えが返ってきそうだ。何かに使われるだけの人間にはなりたくない。

「学位」の壁

◎「学位」の壁

　これが、還暦を過ぎた高専の現実なのか。光学関連の代表的企業Ｆ社の就職案内に衝撃を受けた。初任給の欄にこうあった。

　「高専本科卒２３７０００円、高専専攻科卒２４９７００円、学部卒２８万円、修士了３０７１００円、博士了３３１９００円」

　特に、高専専攻科卒と学部卒の３万３００円の差額は、いったい何を示しているのか。この評価は一般的なのか、特別なのか。

　さらに今年７月、「国会高専人会」が文部科学省に「高専（本科）卒業生に『短期大学学士（Associate Degree）』の学位授与を要望」というニュースが目を引いた。高専本科卒業生に与えられる「準学士」は国内的な「称号」であって、国際的には「学位」として認められていない。国会内に集まった高専関係者が、「短大卒」の学位を求めているというのである。

　「準学士は学位ではなかったのか」。ネットでは高専卒業生から驚きの声が上がり、中には、怒りに満ちたコメントもあった。

　「怒りすら覚えます。６３３４年制に対し、６３５年制の高専は、亜流としての学歴に過ぎなかったことが残念でならない。短大扱いを目指すのが精一杯なのか。高専を卒業して45年。こんな記事は、無念でしかない」

　アジアや欧州で知的労働や研究をする場合、ビザ発給に「学位」が求められるケースが少なくない。国外の会社に職を得るとき、「学位」がないことで就労ビザを取得できないこともある。「ＫＯＳＥＮ」システムを導入したモンゴルでは「短大卒」の学位が与えられているのに、本家の日本にはそれがないというのは変な話だ。

　高専は、学術的な「研究機関」ではなく、技術者を養成する「教育機関」とされ、学位付与に関心が注がれてこなかった。現場の教職員の間には「学位付与のための事務手続きが増える」「高専はすでに社会的に評価され、費用対効果が見合わない」などの意見もあるという。だが、高専生にとって海外就職や留学を妨げる「学位」の壁があるならば、早急にその壁を取り除いてほしい。グローバル化した世界において「ＫＯＳＥＮ」にも改革が必要のようだ。

　（2024年12月1日、萩尾坂NO,70）

プライドのゆくえ

 プライドのゆくえ

　高専の初期世代(設立後10年までの卒業生)のキャリア満足度は８９．４%。はて、そうなのか。ちょっと意外な気がするが、草創期の高専生のプライドを表しているのかもしれない。

　この「高等専門学校から見た学歴社会ー初期世代に注目してー」という研究を送ってくれたのは、都城高専機械工学科3期生のＴさん。ガス・エネルギー関係の商社に44年間勤務し、定年退職後に入学した早稲田大学人間科学部の卒業研究として昨年まとめた。

　まず初期世代の友人を通してアンケート調査を実施(回収数119)。受験理由、在学中に中退を考えた理由、高専選択や職業キャリアの満足度について分析し、その後の第２・第３世代に関する先行調査と比較した。すると、大きな違いがあった。

　初期世代は入学時に「５年間で大学並みの高等教育を受け、杜会では大学並みに扱われる」といわれたが、実社会での処遇は低く、教育年数が少ないための「学歴の差」があった。進学の道も狭く、約２割が中退を考えていた。第２・第３世代になると、国立大学で高専生の受け人れ枠が拡大し、進路をめぐる課題は少なくなる。

　卒業後のキャリアでは、初期世代は「初職の処遇は低いが仕事の内容・権限は大卒と同等で、昇進した」ものも多かった。職場内での仕事を変えたり、より能力を発揮するために転職・起業したりして独自に人生を切り拓いた人が目立った。第２・第３世代になると、転職経験は少なくなり、給与・

昇進など現業への不満が多い、

　「欧州勤務時、外国会社の代表者には学卒でないと駐在ビザを出せない、といわれました。欧州は学歴による格差社会で、苦労しましたよ」と語るＴさん。「高専の満足度は高いが、学歴の壁によって不遇なキャリアを余儀なくされた人たちもいる。今後、コロナ禍で実現できなかったインタビユー

調査をしていきたい」。

　いまでは、進学者が5割を超える高専もある。「優秀」とされる高専生は「大卒」に隠れてしまう一方で、「高専卒」は「安上りで、専門知識があり、勤勉」という企業の評価は高い。文科省は高専卒業生のキャリアパスに関する調査研究を実施しているが、還暦を過ぎた「高専卒」はこれからどう評価されていくのだろうか。（２０２４年６月１日）

地底の涙

「ド、ドーン」。1963(昭和38)年11月9日(土)午後3時12分。国鉄(現JR)荒尾駅前で自転車店を営む自宅の2階で寝転んで本を読んでいると、大音響とともに家がグラリと揺れた。家を飛び出すと、小高い四山公園の向こうで真っ黒な煙がキノコ雲のように噴き上げていた。

　三井三池炭鉱で炭塵爆発が起きた。死者458名、一酸化炭素(CO)中毒患者839名。戦後、最悪の炭鉱事故・労災事故だった。有明高専開校の年で、私は中学3年生。それから60年経った。

　高専4年生の夏。CO中毒患者の救済を盛り込んだ特別立法制定に向けて「三池の半未亡人」といわれた妻たち75人が坑内に入った。真っ暗な坑底での６日閲の命がけの座り込みに私は圧倒された。

　〈ぼくだったら、どうするのか〉

　後遺症に苦しむ家族を抱え、長く続く人生の重さを引き受けられるだろうか。ひょっとしたら、逃げてしまうかもしれない。

〈たった一度の人生。もっと世界を見て回りたい、という衝動を抑えきれないかもしれない。ぼくは卑怯者だろうか〉

　18歳のときの心の揺れが懐かしく思い出される。　

　歳月は流れ、爆発か５７年目にしてやつと「三川坑炭塵爆発慰霊碑」が建立され、死者全貴の氏名が刻まれた。今秋、大阪で開かれた６０周年集会で音楽劇「黒いかがやきの道ー女たちの１４４時間座り込み」が上演ざれ、理不尽な人生を強いられた妻たちが舞台の上によみがえった。ふと、インディオの諺が脳裏をよぎった。

「勝つことを知ってい者は
　富や権力や名誉を手に入れる
　敗れることを知っている者は
　天と地と海を手に入れる」

　人が強者に憧れることは否定しないし、それもいい。逆に、弱きことを知りながら生き続けることには勇気がいる。家族の苦しみや悲しみを受け止め、彼女たちは「三池」を抱きしめるかのように生きた。勝つことも敗れることもなく、見ることに徹してきた私はいったい何を手に入れたのだろうか。ただ、地底で涙をながした人々を思いやれる感性だけは、いつまでも失わないでいたい。
（２０２３年１２月１日）

有明海の夕陽

 「どうです、いい景色でしょう。有明海から見る雲仙・普賢岳に沈む夕陽は素晴らしい」ー

　熊本県荒尾市と福岡県大牟田市の県境にある四ツ山公園。小高い展望台に案内してくれたUR都市機構の荒尾都市再生事務所所長がにこやかに語りかけた。すぐ近くで生まれ育った私には見慣れた風景とはいえ、懐旧の情にかられた。

「なにもいうことはなし。ふるさとの景色はありがたきかな、だな」

「観覧席から海が見える」競馬場として知られ、84年の歴史を閉じた荒尾競馬場跡が見える。その跡地を利用し、甲子園球場の約9倍にあたる広大なスマートタウンの建設が進められている。基本コンセプトは「有明海の夕陽が照らすウェルネスタウン」。

　遠くには、渡り鳥のオアシスとしてラムサール条約湿地に登録された荒尾干潟が広がっている。豊かな自然環境を生かし、心と体を癒し、明日への活力を生み出すライフスタイル空間を目指しているという。すぐ真下には、私の母校、荒尾２中の廃校跡があり、その上を有明海沿岸道路（高規格道路）が通るそうだ。

　今年１月、この「あらお海陽スマートタウン」の取材依頼が舞い込んできた。ここ数年、全国各地の「まちづくり」を訪ねてきたが、偶然にも私の故郷の都市再生事業を取り上げることになった。２０歳でこの地を離れ、半世紀以上も経つ。両親はとっくに亡くなっているが、思いがけないこの帰郷の機会はうれしかった。

　荒尾市長は、有明高専OB（E１３）の浅田敏彦さん。「萩尾坂の先輩のコラム、読んでいますよ」と親しみを込めて切り出し、「暮らしたいまち日本一」に向けた挑戦を熱く語ってくれた。国の「先行モデルプロジェクト」としてヘルスケア、自動運転バス、エネルギーマネジメントなどの先進技術を導入。「石炭のまち」から「ゼロ・カーボンシティ」へとイメージチェンジを図ろうとしていた。

　移り変わりゆく街並みと、変わらない有明海の夕陽。ふと、高専時代、部活などで心地よい疲れを感じながら萩尾坂を下るとき、海の向こうの雲仙や多良岳に広がる真っ赤な夕焼けに見惚れたことを思い出した。あれから、お前は何をしてきたのか。有明海をわたる潮風の、そんなささやきが聴こえた。（２０２３年６月１日）

１５歳の選択

 15歳の選択

　「15歳の持つ感受性、吸収力、伸びる力。その圧倒的なパワーを私たちは信じています」

　パソコンの向こうで、熱っぽく語られる論議を聴くうちに、高専進学を選択したときの思いが甦り、懐かしさにかられた。あれから約60年。いま、高専教育にどんな夢を抱いているのだろうか。

　「テクノロジー×デザインで人間の未来を変える学校」との理想を掲げ、来年4月に徳島県の山間部、神山町に私立「神山まるごと高専」が開校する。〈テクノロジー〉〈デザイン〉〈起業家精神〉を柱にした19年ぶりの新設高専だ。文科省認可後初めて開かれた「第14回まるごと高専円卓会議」に私もオンライン参加してみた。

　発起人・理事長は、名刺管理サービス「Sansan」創業者の寺田親弘さん。学校長には、福井高専卒業、福井大学を経て「ZOZOTOWN」の技術開発を担った大蔵峰樹さんが就任した。募集するのはデザイン・エンジニアリング学科の1学年40人。全寮制。学費２００万円(年問)は給付型奨学金で実質無償となり、ソニーやメルカリなどの著名企業からの支援を受けてスタートする。

　「大学からテクノロジーを学ぶのでは遅すぎる」

　「10代のこの時期がテクノロジーとデザイン、起業家精神を一度に学ぶのに最適」

　「自然の中で学んでこそ、人間の未来を変えられる」……

　との期待の声が続く。ゲスト参加した入山章栄・早稲田大学教授(経営学)は

　「自己決定力をいかに育てるか。失敗を受け入れ、次に挑戦していく意欲を高められる

場にしてほしい」

　と提言していた。

　神山の地にどんな少年少女が集まってくるのだろうか。何を、誰から学ぶのか。すべて自分で選び、自分で責任をとる。15歳のとき、どんな世界へ飛び込むかは、人生における最初で最大の選択だ。どんな道を選ぼうと、自ら正解にしていくしかない。

　「いっしょに理想的な学校を創ろうじゃないか」。開校まもない有明高専の面接時、熱く語りかけた教授の顔が浮かぶ。結果的に、草創期の教師たちが期待する技術者になれなかったが、教育への情熱と新しい「学び」に触れたことは私にとって幸福だった。（２０２２年１２月１日）

技術する生命

 技術する生命

　「人間を超える知能を持つ…機械の出現ではなく、人間の知性が…機械のようにしか作動しなくなることをこそ恐れるべきだ」ー

　最近、読書会でとりあげた『計算する生命』(森川真生著)にあった印象的な言葉だ。前著『数学する身体」で、数学を通じて人間の「心」に追った著者は、この本で数学の歩みをたどりながら、人工知能の進展をめぐる「技術と人間」の問題を考えさせる。

　もし若いころに読んでいたら数学嫌いにならなかったかも、と勝手な妄想に浸っているうちに、高専の時の数学教師、井上盟朗先生の授業がふと浮かんだ。微分積分の時間に、朝永振一郎のエッセイを活々と読んで聞かせてくれたのだ。朝永がノーベル物理学賞を受賞した1965年に刊行された『鏡のなかの世界」。内容は忘れたが、題名はしっかりと記憶に刻まれている。

　井上先生は九州大学数学科を卒業後、県立熊本高校で8年間教壇に症ち、新設の有明高専に赴任された。受験数学とは異なる数学の楽しさを教えたいと思われていたのかもしれない。研究業績には、「高専における確率統計教育の問題点」や一線型ノルム空間に於ける原点と超平面の距離公式の一つの証明」という難解そうな論文がある。高専在職中、47歳で亡くなられたが、細い体で、いつも静かに微笑んでおられた姿がなぜか懐かしい。

　多彩な数式の背景にある広大で、深い世界。そのことを井上先生は伝えたかったのかもしれない。人を計算機に近づけるかのような受験勉強とは異なり、いまでも高専ならではの創意工夫に満ちた教育が行われているだろう。先の本にはこうも書かれていた。

　「人はみな、計算の結果を生み出すだけの機械ではない。かといって、与えられた意味に安住するだけの生き物でもない。計算し、計算の帰結に柔軟に応答しながら、現実を新たに編み直し続けてきた計算する生命である」

　ウイルス、地球温暖化などの難題を入はどのように認識し、現実を切り拓いていくのか。人は「技術する生命」でもある。詰め込みや効率にとらわれず、広く、深く考える高専教育でありたい。

（２０２２年６月１日）

ミナマタ

 ミナマタ

　一人の写真家を通して水俣病を世界に問いかけた映画「MINAMATAミナマタ」が今年9月に公開された。

約半世紀前、患者家族の救済活動や裁判闘争を横目に、社会人としてどう生きていけばいいのか、考えながら高専を巣立ったことを思い出す。

　東京工大の上田紀行教授(文化人類学)は、社会正義と内部告発について毎年同じアンケートを取っている。内容はこうだ。

　〈あなたが大企業に就職し、東南アジアの工場に派遣された。ところがその工場では川に毒を垂れ流していて、下流で老人や子どもたちが亡くなっていることがわかった。あなたはそれに気づき、工場長に報告して排水を止めるように進言する。

　すると、工場長は、「いやいや、それは俺たちの問題じゃないだろう。俺たちは3年の期限でここに来ている。生産のシステムをつくったのは本社の人間だから、これは本社マターで社長が決めることだ。俺たちが声を上げたら俺たちが馬鹿を見る。現場の俺たちは知らないことにして、黙っておくのが処世術として一番だ」と答えた。あなたは社内の他の人にも相談するが、誰も賛同してくれない。さあ、どうするか。〉

　答えは3択です。

　①自分の名前を出して内部告発する

　②匿名でインターネットなどに書き込む

　③何もしない。

　2006年の結果は、200人中で①が5人、②が15人、そして残りの180人が③の「何もしない」。

　上田教授が「どうして何もしないの?」と聞くと、「何を熱くなってるんだよ。何もするわけないじゃん」という表情だった。上田教授は退職するまでに「他人の苦しみより自分の保身を選ぶ若者をゼロにする」と心に誓ったそうだが、いまはどうだろうか(『平成論』NHK出版新書)

　近年、環境問題などを通して若い人に「利他」への関心が高まっているという。新型コロナ対策の給付金10万円の使い道調査では、一部を寄付に当てたいと答えた人の割合は、若い20代が３７%と年長世代に比べて倍以上だった.日本社会の劣化が叫ばれているが、他者への思いやりを抱いた若い人たちの未来に希望を委ねたい。（２０２１年１２月１日）

越境する技術支援

 越境する技術支援

　「国境なき技師団」をご存知ですか。

　医師団や記者団は知っていたが、技師団のことは本が送られてくるまで何も知らなかった。

　「国境なき技師団スマトラ島から東北へ1災害復興支援の15年1」(濱田政則ら著者6人、早稲田新書)。本の送り主は、私の社会部記者時代に親しくなった共同通信OBのTさん。初々しい新人記者だったTさんも退職し、早稲田大学出版会編集部長に就任していた。約40年ぶりの便りには熱い思いが綴られていた。

　「記者としては何もできませんでしたが、いま新書の出版に追われています。大学出版会としては1989年に東京大学出版会の『東大新書』が廃刊されて以来の試み。知恵をお貸しください」

　「国境なき技師団」は、医師団とは援助に使う技能が異なるだけで、医療技術ではなく、エンジニアリング技術を使う。救える命は一つでも多く救う。救えた命は限りなく幸せになってほしいと願い、幸せの道筋をつけていく点は同じ。予防接種や外科技術の代わりに、防災教育や耐震技術を通じて命を救おうと、２００4年12月のスマトラ沖地震・インド洋大津波をきっかけに設立された。

　多くの災害に見舞われる日本は「防災先進国」でもある。日本の高度経済成長期に培った土木、建築技術などはシニア技術者個人(団塊世代、年金受給世代)に埋もれている。長年にわたって働き、苦闘し、知恵をだしてきた技術者は、豊富な現場経験と知識、そして人脈を併せ持っている。「最後のお勤め」としてシニア技術者が社会で果たす役割は大きい、というのだ。

　インドネシア、バングラデッシュ、パキスタン、中国での復興を支援し、東日本大震災の被災自治体にシニア技師を派遣してきた。国際協力機構(JICA)などが国の機関として技術協力しているが、防災技術をめぐって民間で緊急援助する意義は確かにある。

　人が生きるうえで無駄はなく、どこかに活きている。なにか社会に貢献したいというＴさんの意欲に触れてそう思う。コロナ禍でナショナリズムが高まり、最新技術の囲い込みも強まっている。国境を超えて善意と支援を保とうとする試みは大切にしたい。（２０２１年６月１日）

”謙虚”な宝物.

 ”謙虚”な宝物.

　「あなたは高専で学んでよかったと思いますか」

　コロナ禍で巣ごもりしていた今秋、こんなアンケート調査が舞い込んできた。率直な質問が35問もあった。

　「高専卒の社員・職員の処遇は、同年齢の他学歴の人と比べてどうでしたか」

　「これまでの仕事についてどの程度満足していますか」

　調査しているのは都城高専3期生(1971年機械卒)のTさん。高専卒業後、ガス・エ・不ルギー関係の商社に就職、6年前に４４年間の会社員生活を終えた。現在、早稲田大学人間科学部(通信課程)で学び、「高専の社会的評価」を卒業研究のテーマに選んだ。

　この種の調査は文科省などが行っ.ているが、1976年以降の卒業生を対象にしたものがほとんど。Tさんは、設立当初10年の間に入学した「1967年～1976年までの卒業生」を対象にした。社会の第一線を退き、同窓会で会う友入たちがみな、実に多彩な人生を歩んでいたからだ。

　高専もすでに半世紀を超え、様変わりした。専攻科（2年制）が設立され、大学編入者も増え、いまや卒業の約4割（学科によっては5割以上)が進学している。一方、社会的な認知度は高まらず、高専卒は短大卒と一抵りにされることも少なくない。

　いま、「高専生は日本の宝です」と、日本の入工知能研究の第一入者、松尾豊・東大教授は熱く語っている.「１０代からハードウエアを学ぶ高専生には技術力と可能性がある」と称賛し、事業創出コンテスト「全国高等専門掌校ディープラーニングコンテスト」（高専DCON)の設立を呼びか

けた。しかし、「なぜか高専生自身はみな自己評価が低い。もっと自分の高い価値に気付いてほしい」と不思議がってもいる。とにかく高専出身者は”謙虚”らしい。

　高専生の進路を切り開きながら生きてきた草創期の卒業生たち。社会の荒波をくぐり抜け、自らの青春を振り返りながら、後輩にどんなメッセージを投げかけているのか。開拓者たちの思いに焦点をあてた研究報告が楽しみだ。（２０２０年１２月１日）

僕は忘れたくない

 僕は忘れたくない

　「いま考えていること、感じている気分を忘れてはいけない」

いち早く感染爆発を経験したイタリアの作家、パオロ・ジョルダーノさんは新著『コロナの時代の僕ら」(飯田亮介訳、早川書房刊)で繰り返しそういっている。素粒子研究で理論物理学の博士号も持つ作家による2月29日から3月20日までの生々しい思索は「世界初のコロナ文学」として評判を呼んでいる。

　「僕はこの空白の時間を使って文章を書くことにした。(略)この感染病が僕たちに対し、僕ら人類の何を明らかにしつつあるのか、それを絶対に見逃したくないのだ」

　つい先日まであたりまえだった日常はもろくも崩れ去った。劇場や音楽ホールは閉ざされ、不要不急の芸術は危機にさらされている。文学はいま、何ができるのか。国民一丸となって、といったときに、こぼれ落ちるもの、見逃してしまうもの。そういった小さい声をひろうのは作家の役割でもある。

　感染症による災禍は、多くの文学作品のテーマとなった。ボッカチオの『デカメロン』やカミュの『ペスト』では黒死病が描かれ、トーマス・マンの『魔の山」や堀辰雄の『風立ちぬ』は結核の療養施設を取り上げた。周囲から隔絶された暮らしからわいてくる「直感」をさらすことが大事だ、とジョルダーノさんはいう。(2020年4月13日毎日新聞夕刊)

　戦争が終わると、誰もが急いで忘れようとするが、病気にも似たようなことが起きる。苦しみは、普段であればぼやけて見えない真実に触れさせ、物事の優先順位を見直させる。なのに、回復がなったとたん、そうした天啓はたちまち煙と化してしまう。

　「僕は忘れたくない。今回のパンデミックのそもそもの原因が秘密の軍事実験などではなく、自然と環境に対する人間の危うい接し方、森林破壊、僕らの軽率な消費行動にこそあることを」

　コロナ禍が去った後、私たちは何を捨て、何を残すのか。パンデミックという国境を越えた脅威によって、国家の復権と各国の権力闘争が展開されるのか。それとも国際協調が進むのか。いま、本当に大切だと思えたことを忘れないでいたい。（４月２４日記）

　（２０２０年６月１日）

壁の向こう

 　大きな赤い壁がありました。いつ、だれがつくったのか。知りたがりの小さなネズミは思いました。

　「ふしぎだな、きになるな。このかべのむこうになにがあるのだろう?」

　こわがりのネコは「わたしたちをまもってくれてるのよ」といい、「むずかしいことかんがえるのはやめろよ」とキツネはにっと笑う。でも、ある日、飛んできた空色の鳥といっしょに壁をとびこえたネズミは……。

　絵本『かべのむこうになにがある?』(ブリッタ・テッケントラップ作、風木一人訳。BL出版)のあらすじだ。今年の全国読書感想文コンクールの課題図書で、ひらがなだけのこの絵本の読書の対象は小学5、6年生。色彩豊かな絵本の世界は深く、スマホ世代の子どもたちだけでなく、大人たちの感想も聞きたくなる。

　ふと、高専の4年生のころ、授業中に熱く語った教師の言葉が浮かんできた。「金魚鉢の金魚のように、鉢の中をできるだけ大きく動き回るんだね」。就職が気になり始めた学生たちに、与えられた環境(居場所)で精一杯、自己表現してほしいと諭した。

　だが、水俣病など公害問題で企業の社会的責任が問われだしたころで、私はちょっと気になった。「鉢の外の世界はどうなの?」

　絵本の中では、ネズミの勇気に動かされ、他の動物たちも壁を越えていく。「かべのむこうになんてなにもない。やみだ。はてしないやみだ」という老いたライオンを残して……。くたびれ、長いこと、ほえることもないライオンにも、若いころに壁を越えようと何度か挑戦して、諦めた過去があるのかもしれない。だが、最後はそのライオンもついていき、みんなといっしょになる。

　いつしか私も老い、好奇心や勇気を失ってはいないか。

「幸福な監視国家」という中国の壁に挑み、「自由」を求める香港の若者たちの姿がまぶしい。壁を意識せず、深く考えなければハッピーなままでいられるかもしれない。壁をどう

越えるのか。「こわいとおもうから　こわいものがみえるんだ」。「ほんとうのものを　みる　ゆうきが　あれば　かべはきえる。ぜんぶ　きえたあとには　きっと　すばらしいせかいが　あるはずだよ」。絵本の鳥の言葉が胸に響く。