１８歳のとき

 １８歳のとき

　私が18歳、高専4年の秋のことだった。!967年10月8日。東京・羽田空港近くの弁天橋で、ベトナム戦争反対を叫び、抗議行動をした京都大学-回生、山崎博昭さん(当時18歳)が亡くなった。

　その死に激しいショックを受けた。同じ年の彼は、あの場にいた。では、私はいったい何をしているのだろうか、と。

　それまでのんびりとマイペースで高専の生活を楽しんでいた。3年の夏休みには、中学時代の旧友たちが大学受験に追われる中、自転車で日本一周の旅に出た。約2か月かかり、学校に戻ったのは9月の中旬。ふらふらと勝手に学校を休み、ペダルを漕いでいたことで1週間の停学処分を受けた。高専で学び続ける先がまったく見えず、ずっとさまよっていた。

　そんなときに「君らと同じ年の大学生はこんなことを考えているぞ」と、前回紹介した国語教師の棚町知弥さんが一枚の紙を学生たちに配った。週刊朝日に掲載された「山崎博昭君の日記」から抜き書き、ガリ版刷りしたものだ。

　現場に残されていた彼のカバンの中にあった10冊の本を通して、懸命に世界を理解しようとするその読書の量と質に圧倒された。

　その後、学内でも表現・集会の自由などを求めてちょっとした.”紛争”が起きたのだが、学生主事補でもあった棚町さんは後に苦笑しながら語っていた。

　「山の中の学校にいる君たちの目を覚まさせたかった。結局、マッチ・ポンプになってしまったな」

　あれからまもなく50年。１昨年、反戦を叫び、天折した彼の追悼モニュメントを建立しようという「山崎博昭プロジェクト」が立ち上がり、私はその世話人をしている。私の中には、18歳のときの自分がいまもいる。そして、忘れられない言葉がある。

　「年をとるそれは青春を

　　歳月のなかで組織することだ」

　　　　　(ポール・エリュアール/大岡信訳)

　この夏の国政選挙から選挙権が18歳に引き下げられる。高専における「主権者教育」はどのようになされるのだろうか。　（２０１６年６月１日）

いま、技術者倫理の教育は

 いま、技術者倫理の教育は

「彼女は女性であった。彼女は被圧迫国民のひとりであった」

　ラジウムを発見した物理学者、マリー・キュリー夫人の娘、エーブ・キュリーによる「キュリー夫人伝」の冒頭の一節だ。高専に入学して最初の国語の時間は、その「キュリー夫人伝」の朗読から始まった。

ちょっと部厚いその伝記は傷んではいるものの、いまも私の書棚にある。

　読んだのは東京五輪の年、敗戦から19年目だから教師たちには戦争の記憶がまだ鮮明だった。科学者としての人生、科学と平和の問題について初めて考えさせられ、忘れられない本だ。

　国語の担当は棚町知彌さん(故人)。細い体に怒り肩。鋭い眼光。教室の廊下を歩くときは、本を小脇にはさみ、ひょいひょいといくぶん飛ぶように急ぎ足だったから、私は「カマキリ」とあだ名をつけていた。読書を通して視野を広げることを熱く語っていた。

　約１カ月近くかけて「キュリー夫人伝」を読了。元東大学長、矢内原忠雄の「余の尊敬する人物」(岩波新書)を取り上げ、「教育とは何か」「学校の理想」について語りあい、夏目漱石の「三四郎」、杉田玄白の「蘭学事始」、幸田露伴の「五重塔」と続いた。試験は読書感想文で、いわば国語を通しての技術者教育だった。

　高専３年のころ、伊藤整の「氾濫」も勧められた。49歳の企業研究者を主人公にした小説だ。「コツコツと地道に研究を続ければ、突然、大きく花を咲かせることがある」と棚町さんは強調していたが、社会の

裏側で渦巻く人間のすさまじい欲望に圧倒された。

　いま、フォルクスワーゲンからマンション建設までデータ改ざんをめぐる問題が噴出している。グローバル化する企業社会のなかで、一人の人間としての判断力、倫理観はどのように保たれているのか。企業内の研究者、技術者の職業倫理が改めて問われている。

　「高専教育の有利さを生かし、読書を通して社会に広く目を向ける大切さを伝えたかった。だけど、実際、あれでよかったのだろうか」

　高専を卒業して約20年後、再会した棚町さんは"棚町式国語教育"の功罪を振り返っていた。技術者倫理をめぐる教育は高専でいま、どのような形で行われているのだろうか。（２０１５年１２月１日）

理想のゆくえ

 理想のゆくえ

　「私たちといっしょに学校を創ってみないかね」

　学校を創る。それは呪文のような言葉だった。それまでに一度も出会ったことのない、静かな笑みをたたえた初老の「教授」にそういわれて、私は魔法にかかったようについ言ってしまった。

　「はい、高専に進学します」

　当時、有明高専は開校したばかりで、荒尾の占い木造校舎に仮住まいしていた。僻地の山村にある「山びこ学校」のような薄暗い教室で面接を受けた。私は特に理系に関心があったわけでもない。ただ「鉄腕アトム」にでてくる「お茶の水博士」のような雰囲気を漂わせた「教授」の人柄に魅せられてしまったのだ。

　それまでは、地元の県立高校に進学するつもりでいたし、両親もそうするものだと思い込んでいた。だが、何かの一瞬、進路を変えてしまうのは、夏目漱石の「坊っちゃん」といっしょだ。「坊っちゃん」も、

たまたま物理学校の前を通りがかったのを何かの縁に入学手続きしてしまった。「今考えるとこれも親譲りの無鉄砲から走った失策だつた」と漱石は書いているが、私は失策とは言わない。

　「高校、大学を合わせた７年分を５年で効率的に学び、かつての旧制高校のような自由な教育の場にしていきたい」

　そんな「教授」の甲木季資先生の熱い思いに導かれ、大学でもない、高校でもない、新設の高専の可能性を自ら選んだのだ。

　そして１９６４年４月、有明高専電気工学科２期生となった。小高い台地を切り拓き、新校舎が完成、長い砂利道の萩尾坂を意気揚々と登った。坂の上には「理想」があり、「希望」がみなぎつていた。いわば萩尾坂の上の雲を見つめた１期生ともいえる。

　東京五輪が開かれ、新幹線が開通した年であり、前年秋の三池炭塵爆発で大牟田、荒尾の街が悲しみに明け暮れたときでもあった。

　そして高度経済成長、バブル崩壊、産業空洞化と山あり谷ありで半世紀が過ぎた。いま、母校のことを聞かれて思い浮かぶのは、なぜか萩尾坂から見た有明海のかなたの、多良岳の稜線に沈む夕日の美しさだ。あのときの「理想」はどうなったのだろうか。（２０１５年６月１日）

汗と塩

 汗と塩

「三井三池炭鉱の閉山の光景をこの目に焼き付けておぎたい」

　そんな気持ちにかられて三月末、帰郷した。

　かつて「総資本対総労働の闘い」を担っていた三池労組は組合員十五人になっていた。最後の入坑日となった二十九日は、一九六〇年の「三池争議」で暴力団に刺殺された炭鉱マン、久保清さんの命日で、旧四山坑(熊本県荒尾市)近くにある慰霊碑で開かれた労組主催の追悼集会に行き、懐かしい組合歌「炭掘る仲間」を聞いていると、なぜかアフリカの民話が浮かんできた。

　アフリカの奥地に住むある部族は、塩がなくていつも困っていた。塩を得るには、周りの敵対する部族の間を抜けて海岸まで行かなくてはならない。そこであらかじめ何人かが殺されることを見越したうえで、多くの若者が出ていく。

　敵対する部族との闘いを経て、海にたどりついた何人かが、海水を身体から塩分が噴き出すくらいに飲んで、集落に走って戻る。仲間が倒れても、そうやって塩を持ち帰る…。

　生きるということは、そんな塩を運ぶような無償の行為で、汗の中に残された塩こそが人間集団の生存に欠かぜないのだ、とその民話はいっている。いいかえれば、時代から追われゆく炭鉱マンの汗と塩の結晶こそが、私たちの歴史にとっても欠かぜなかったものかもしれない。

　早咲きの桜とともに百二十四年の炭鉱の歴史を終えた郷里ではいま、緑が萌え、やがて夏がくる。炭鉱を離れた人たちは人生の再出発に向けて新たな汗を流している。

　子供のころから見慣れたあの元気いっぱいの炭鉱マンたちは、幻の彼方に走り去ってしまった。

　（１９９７年６月１日）

ナシの涙

 ナシの涙

「今年の味はどうね?」

　今年の秋も、荒尾市の実家から「荒尾ナシ」が届き、母から電話があった。甘くて、水気も多く、歯ざわ

りのいいジャンボナシで、ふるさと自慢をしたくなるほどうまい。その一切れを口に含むと、かって三井三池炭鉱の黒ダイヤ景気にわき、いまはすっかり寂しくなった故郷の光景が目前に広がってくる。北海道・夕張炭鉱の夕張メロンと同じように、炭鉱離職者対策の一端を担った特産品のナシは少しずつ知られるようになった。

　春、四月、荒尾市の山手に広がるナシ畑には、白いじゅうたんを敷き詰めたように花を咲かせる。ふと、デ・シーカの名作映画「ひまわり」のーシーンが浮かんできた。出征した夫を捜し、ソフィア・ローレンが訪ねた激戦地一面に咲くひまわり。戦争の悲しみ、心に渦巻く情念を見事に表現していた。

　ここ荒尾もまた労働争議、炭鉱爆発など時代の荒波に襲われ、ナシ畑の下には無数の炭鉱マンの思い出が埋もれている。さしずめナシの白い花は、その思いがあふれでた涙のようにも見えてくる。

　いつも仰ぎ見ながら育った三池炭鉱のシンボルで、有明海底につながる「東洋一の竪坑やぐら」(旧四山鉱)が9月、爆破、解体された。三池炭鉱そのものも来春には閉山となり、１２４年の歴史を終える。今年のナシはほんのちょっとほろ苦かった。（１９９６年１２月１日）

遠い声

「近松力ラオケ」はとっくに千回を越えたよー。園田学園女子大学近松研究所(兵庫県尼崎市)所長、棚町知弥さんは電話口で元気そうに語っていた。各地の市民講座で、近松門左衛門の戯曲の名場面を歌うように解説する自称「近松力ラオケ」はいま、月平均二十回を数えるそうだ。

「小さな私学でも日本一の研究所ができる。近松で日本一であれば、世界一の近松研究所になる」

　そんな夢を抱いて棚町さんが国立国文学研究資料館の研究情報部長を定年退官後、近松研究所をスタートさせて七年。聴講生による組織「近松応援団」も結成され、「近松連」の旗まで作って国立文楽劇場などへそろって出かけている。

　有明高専の草創期、棚町さんは国語の時間でいつも小説を朗々と読み、私はその名調子に聞きほれた。試験は読書感想文。三年間の国語の授業の総仕上げは、マルタン・デュ・ガールの大河小説「チボー家の々」を読みとおすこと。いま思えば信じられないような国語の授業だった。

　一時、学生主事と学生会長という立場で対立し、棚町さんから「あのとき心労のあまり西鉄電車の網棚に重要な研究資料を置き忘れ、大変な目にあった」と後に聞かされ、悪いことをした気にかられた。

　あれから30年近くなる。不思議な縁で、毎日文化センターにも棚町さんに来てもらっている、あの名調子が同じビル内の文化センター教室(二階)から私の席(十五階)まで伝わってくるようにふと思えるときもある。耳では聞こえない遠い声で「ちゃんとした文章を書けるようになったか」と言っているかのように。先生はいつまでたっても先生だ。

　電話の向こうで「今夏、ひさしぶりに高専の図書館に行ってみるよ」と懐かしそうに語る棚町さん。授業後いつも、一般棟三階にあった旧図書室の窓口にいた棚町さんの姿が甦り、一瞬、私も青春の日々に吸いよせられた。（１９９６年６月１日）

三枚の葉書

 〇三枚の葉書ー

「やっぱり高専をやめることにしました」

　S君から突然、三枚の葉書が舞い込んできたのは、一九七〇年の春、三月だった。もうはるか昔

のことだが、全国の大学でわき上がった学生運動の息吹は萩尾坂にも押し寄せ、有明高専でも「表

現の自由」「不当処分撤回」などを求めて、校門前で学生によるハンガーストライキなどが繰り広げ

られた。その輪の中にS君はいた。

　私は、その前年の春、電気工学科を卒業して早稲田大学政経学部に進学。東京・目白の田中角栄邸近

くにあった熊本県出身者のための学生寮「有斐学舎」で、自分をつかみかねて、悶々とした日々を過

こしていた。

　S君は、高専の学生会でいっしょに活動した一期下の後輩。その三枚連続で同時に配達されてきた葉書を読み、胸を突かれる思いがした。卒業式を数日後に控えての自主的な退学。彼にしてみれば改めて手紙を書くとなるとジメジメしてしまう。単に高専退学を通知するつもりでも、葉書一枚にはとても書ききれない。結局、思いがつのり、葉書三枚にわたってその心情を吐露していた。

　その後、S君は公務員試験を受けて建設省に入り、筑波の土木研究所で研究生活に没頭。数年前、東北大学で工学博士号を取得し、いまは、建設省から離れ、コンサルタント業のほか東海大学講師も務めている。

　「あんな昔のこと、もう忘れてくださいよ」

　このコラムを書くために電話をかけると、S君は戸惑っていた。「ぼくにとっては、忘れられない

ことだけど」。だが、やはりここに彼の事を明記しておこう。境友昭君、機械工学科三期生として

入学。卒業を「拒否」したために、同窓会名簿にその名はない。（１９９５年１２月１日）